计划更新一篇博客的想法是三月下旬开始的，但迟迟没有动手。一方面，越发觉得自己文笔不好，写出来的一字一句事后再看都让我倍感难受，因此不敢写；另一方面，我又开始折腾 archlinux 了，自定义能力尚弱，几乎每周都在重装系统，所以没有时间。

在三月的时候，从《Atomic Habits》里读到 “perseverance, grit, and willpower are essential to success, but the way to improve these qualities is not by wishing you were a more disciplined person, but by creating a more disciplined environment.”，于是心一横，买了桌子、椅子和显示器放置客厅。也许有人会问，这也需要花费精力做决定吗？我只能无奈地回答：是的。人的性格常常会成为自己的头号天敌。我是那种喜欢一成不变的人，一成不变到如果厨房的窗子做菜时需要打开，洗衣服时需要关上，我就会让它永远地关上。毕竟饿了可以点外卖，而衣服每周都在洗。又比如书，我实在受不了不看时需要收进柜子，看的时候又得从柜子里取出来。既然没看完的书最后会在柜子之外，干脆一直放在外面好啦。于是桌子、沙发、床，在室友出差的三月里迅速长出书来，像春天肆意疯涨的野草，很快乱作一团。我在卧室玩电脑很久了，电脑桌沿床脚摆放，周末大睡一场后掀开被子，翻身坐在床边就能噼里啪啦敲键盘。这种持续两年以上的生活方式，不想改变。

“不想”跟“渴望”如何界定呢？我有很多不想做的事，却渴望去做。起初在淘宝花 256 元买木料电脑桌，附送一把办公椅。费不小力气拼装完成，坐在上面并不感觉舒适。椅子不能升降，手放在键盘上手腕硌着难受；桌子稍微用力就会摇晃，可我敲键盘总免不了使劲。下定决心以后，遇见挫折在所难免，我安慰自己没买到如意的东西实属平常，旋即在淘宝下单一款 300 元的钢化玻璃电脑桌，在京东下单 700 元的人体工学椅。原来的桌椅没有退货，留在客厅另一侧。

选择哪款显示器更为艰难。我是敲代码，可在电子产品上一窍不通。从 YouTube 找来显示器测评视频，一股脑看完很多，仅仅是多认识了几个国产显示器品牌。看好一款 32 寸曲面屏，快下单的时候被同事发现不能升降，作罢。那天周五，到下班点我还不走，非要定下一款显示器才准自己回家。最后买的 27 寸 4k AOC，花费 1486 元。

所有预备项都做好准备之后——指桌子、椅子、显示器在客厅就位，敲代码的热情明显提升许多，却引发新的问题。写代码或者说捣鼓电脑很容易沉迷，连续几日凌晨两三点睡，看小说学日语都因此懈怠。我尝试要求自己“玩电脑”不能晚过 22 点。起初想起看时间已经凌晨，慢慢地变成 23 点，然后 22 点。每次在屏幕上看到 22 点，心里会不由自主地萌生出“才”，觉得尚早要再玩一会，又过三四十分钟才去洗澡。什么时候能做到 22 点分毫不差的对电脑锁屏呢？我期待那个时候的自己。突然想起《边城》的结束语，我借来改造些许：也许他永远不会出现，也许他明天出现。

已经四月。对四月总有特殊的情感，这种感觉不知源于何处。也许是放眼望出去都是充满希望的嫩绿着实教人欢喜，也许是初中背诵“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃”的懵懂教人流连。近几年我越发不去刨根问底了，既然喜欢四月，索性纵情享受这份喜欢，何必追问自己为什么喜欢。将理性留给工作中的自己，带上感性用力陶醉在人间的四月天。