【1】

十四五岁应该是我精力最旺盛的时候。

那时候能在冬日里的五点半起床，早饭自己做，然后去女友家楼下等她一起上学。走在路上，她问我喜欢她什么。有许多可以陈述的地方，最终被我以“因为你好看呀”笼统概括。女友似乎有些失望，悄无声息的终止这个话题。

后来很长一段时间里，我想不明白当时的回答怎么那么肤浅，听到的人大概率以为我是一个见色起意的人吧——虽然这样说也没错啦，不然我干么喜欢《搜神记》里陈紫函，喜欢《笑傲江湖》里陈乔恩，喜欢《一起同过窗》里徐晓璐……

大学的马原老师说形容一个事物的美丑，其实是在侧击它占据的空间。比方说这个人身材好，那她一定在这个空间中该翘的翘该凹的凹。

所以“好看”成了最精确的定位。因为女友站在操场上挽耳发的动作很好看，被弟弟拉扯头发假装生气的表情很好看，突然停下不走了说我今天还没吻她呢，这时候只留给我一个侧颜——那只耳朵真好看。抛开时间维度，在跟女友相处的时候，她总是眼光独特的租下一份空间，然后调用自己的身体填满。

只能是好看。漂亮不行，善良不行，温柔不行。

【2】

昨天在爱奇艺上看《东邪西毒》。真不知道爱奇艺的影片语言技术是怎么实现，跟不上光速不说，还不停的变换声道。没辙，最后从普通话切到粤语。粤语听起来是不错，可懒字当头，能不看字幕当然最好。

影片里大多采用荒漠背景，沉默又卑贱的黄沙一望无际，终于催发我的睡意。我强制自己清醒过来，在床上翻来覆去，不经意眨眼竟发现穿越到几十秒后的未来世界。可能我不适合王家卫的文艺片吧，这之前还在《重庆森林》里败北。倒不必遗憾此行，因为我不会跟风说它是经典之作了，这能为我的“特立独行”加分。

可我还是把电影看完了，看到后来起了兴趣，看到最后睡意全无。

时间确实能改变许多东西的。所以我为自己的肤浅找到了哲学版的释义，也从认为一部电影平淡无奇到后来又觉得它的台词字字扣心。

白驼山的嫂嫂看到镜子里的年华，才发现赢的人不是自己；欧阳锋花了很长时间，终于熄灭“山后面是什么”的好奇；黄药师等来一壶“醉生梦死”和一片东海桃林。这里只有洪七幸运，他在时间的打磨中什么也没变，为此他得付出一根手指的代价。可起码跟其他角儿的遭遇比起来，一根手指真不算什么。

在剧中，只有洪七是自己决定要去山的另一边闯出名堂，而其他人的行进看上去都是被时间推着走。就好比差不多的年纪就要参加高考，有了一定的岁数就要工作，不上不下的时候请结婚生子，到了一定的年限最好平躺泥土里。我，也包括大多数人，从来不是自己需要做什么所以做了，一直都是该做什么的时候去做。

所以后来跟女友分手是被时间安排上了吧。即使15岁那年咬牙挺了过来，18岁的时候还会有此一劫；倘若18岁躲过了，在21岁也要卷土重来。时间没有失手过，洪七只是画中人。

《东邪西毒》的英文名是Ashes of Times，译为时间的灰烬。我固执认为，它不是在说一根蜡烛燃完后留下的那团烛泪，而是暗喻了周遭终于被火苗烧光了一切。