最近重读了张爱玲的散文集《流言》，微信读书里标题名右侧特意用小括弧包裹起来，注明：新版。说不上跟我读过的“旧版”有什么差别。张的散文一直惊艳我，神来之笔比比皆是，网络上流传已久的金句大都出自其中。例如“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦”；例如“较量什么呢？──长的是磨难，短的是人生”；还有“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁”。

张的小说读过几本，唯喜欢《半生缘》。顾曼桢逃离姐夫的魔爪之后，日日夜夜想着如果能与沈世钧重逢，一定要告诉他她都经历了什么。可当真见了，她什么也不说，只是抱着心上人哭泣：“我们回不去了”。曾经以为作者这样设计剧情只是为了赚取读者的憾恨，却违背了人性。等我明白过来，时间已经不由分说地打乱了当年的期待，不是我忘了不说，而是有些事只适合收藏。《小团圆》枯燥无味。《第一炉香 》《第二炉香 》《红玫瑰与白玫瑰》也是看过的，内容记不清晰，也就无从评价。高中在图书馆借到她的一本话剧集，书名忘记了，却还记得自己是喜欢的。在那之前我一直讨厌话剧文体的书，那之后有了改观。

五月读《流言》，在隽永文字的熏染下，自己也想写点什么。写天下大事？可惜我没有“匈奴未灭，何以家为”的英雄气概。写社会百态？可惜我无洞悉本质之能，做不到针砭时弊。前天跟朋友说起我喜欢上做饭，她说话别说太满，她曾口出狂言喜欢上做饭，后来很快就不喜欢了。也许可以聊一聊“喜欢”。

百度百科搜索结果中，“喜欢”有两个含义。一指愉快、高兴；一指对人或物有好感或感兴趣。可见“喜欢”跟时间没有关系。它是一种态度，这种态度自古有之，能穿越生死，却不束缚于时间。在小到把一根木棍当宝剑的年纪，电视台总放《还珠格格》，有一集紫薇对尔康说：“山无棱，天地合，才敢与君绝”。此句出自汉乐府民歌《上邪》，表现了一位女子浓厚的爱意。单从字面解读，仿佛在说也不是不能停止我对你的深情，只要山峰没有了棱角，天地聚合在一起，我就可以放弃。古人知道海枯石烂沧海桑田的道理，大概也知晓山峰没有棱角、天地连接有可能发生，他们表达“喜欢”的时候，不在意永恒。

一定有人要说我强词夺理吧。就算山无棱天地合了，以人类区区百岁寿限，根本等不到。至少说出这句话的人等不到。一百年就是她的一生，一生就是她的永恒。如此推演，活五十岁的人永恒是五十年，活二十岁的人永恒就是二十年......我不由疑心，成为变量的永恒还算永恒吗？

我们生活在点外卖便捷的时代，大家不做饭是觉得浪费时间，我也这样想的。今年仔细审视自己（是不是正念起的作用？），那些浪费掉的时间无非用来呼呼大睡、追剧，或者什么也不做瘫在床上刷 app，其实没有很好的利用起来。如果节约下来的东西不加利用，节约的意义何在？当我想不明白这个问题时，我决定开始做饭。三口锅是去年年会发的，刀是疫情封城室友出去买的，厨房里的电饭锅有更悠久的历史，没有“做饭需要什么”的准备阶段——听说准备时的繁琐常常教人打退堂鼓，我只消起身，出门，去往满彭。夜里躺在床上闻到手指上残留的姜蒜味，竟有些迷恋。恐怕是这一刻吧，喜欢上了做饭。

这个世界上最让我沮丧的铁律是“所有东西会过期”。秋刀鱼会过期，凤梨罐头也会过期，昨天爱得死去活来的情人，今天见了，怎么觉得她处处可憎。曾经反感这种过期法则，企图追求永恒却求不得，只好打不过就加入 。也许有一天我不喜欢做饭了，请你不要指摘我，要怪就怪这个世界，是它没有为我的喜欢保鲜。

傍晚，楼下戴着红领巾的孩童十分闹腾。几个人来回抢夺卡片，笑声趴在二楼开着小缝的窗户上。明天数学课会不会有随堂测验呀，语文课上站起身背不出古诗会不会很窘呢——他们才不在乎，今天的快乐今天就要抓住。